Berita di koran biasanya sebagian telah melalui proses editing, dengan demikian informasi yang diberikan cenderung lebih ‘hati-hati’. Bagi gw yang awam, maksudnya ‘hati-hati’ tidak berarti buruk… justru itu adalah jaminan bahwa apa yang gw dapat di koran adalah informasi yang paling dibutuhkan dan tepat kadar serta porsinya agar pembaca tidak kekurangan atau kelebihan informasi. Hanya saja, informasi yang ‘hati-hati’ ini bagi masyarakat cerdas (gw bukan satu diantaranya), adalah sesuatu yang juga perlu diwaspadai sebagai gejala dari adanya kepentingan lain yang menggerakkan dunia jurnalisme: bisnis atau kekuasaan…

Dua hari ini gw membaca kompas. Jujur gw tidak terlalu menggemari kompas, maap pak Jacob… -terlalu banyak lembaran kertas, isi beritanya terlalu umum (bentuk halus dari tidak tajam?), iklannya banyak, dan terlalu ‘kaya’ (oh cmon GRAMEDIA IS THE BIGGEST BOOKSTORE IN THIS COUNTRY dan dia punya TIVI)-. Di halaman pertama Kompas dua hari ini ada dua headline dan dua gambar, satu gambar puing puing rumah yang dibakar di Sidomulyo dan satunya gambar kantor Bupati Bima dibakar massa. Satu berita berbunyi: “Pemerintah lamban merespon”. Jurnalisme kadang membentuk opini, tetapi kadang ia hanya menekankan yang ada di masyarakat.

Masih di halaman yang sama, halaman depan, judul-judul lain dipersandingkan. Sebagian tentang korupsi, selebihnya campur-campur: penyakit, banjir, dan masalah transportasi.

Itulah kisah negeri kita hari-hari ini. Di koran.

*cukuplah baca sekali-sekali saja. yang sering-sering itu bacalah doa…

Sayangnya, Julius Caesar sudah tak hidup. Dia mati ditusuk Marcus Junius Brutus 2055 tahun yang lalu. Tetapi yasudah tak apa karena zaman sekarang kita mungkin akan agak seram lihat pemandangan orang telanjang dada dan bersandal ala gladiator berjemur di pantai Kuta sambil giring-giring singa.

Jadilah pemandangan menjelang tahun baru yang tipikal. Tanpa singa.

Gang sempit yang becek sehabis hujan sepanjang malam. Tempat wisata yang ramai. Kasus korupsi yang menggantung seperti awan commulus nimbus. Ruangan kantor yang ditinggali sampai malam. Harga logam mulia yang turun. Iklan konser dangdut di pantai Ancol. Belanja modal yang tak terserap. Bos yang setres. Rekan kantor tukang bully yang jadi sedikit mengibakan karena digentayangi deadline. Kostum kerja gw yang fashion disaster akibat isi lemari baju ada di tukang londri. Dan anak sekolah yang berbahagia liburan sehabis ujian (selalu sukses bikin pegawai galau macam gw sirik berat).

Sementara di tivi, ada acara-acara nominasi dan bincang-bincang paranormal, serta ada pula urutan-urutan peristiwa sepanjang tahun yang ditayangkan ulang. Beberapa di antaranya membuat kita tersadar kembali bahwa cerita itu pernah ada (seperti cerita bahwa kita pernah mengejar buronan sampai ke Kolombia). Beberapa di antaranya membuat kita merasa tidak gaul dan ketinggalan berita (seperti gw yang baru tahu ada boyband bernama Max 5). Dan beberapa lagi di antaranya membuat kita heran (seperti mengapa banyak sekali yang memanggil Nunun Nurbaeti dengan sebutan “Ibu”).

Begitulah setahun ini. Atas apa yang terlihat dan terdengar, kurang lebih kita akan sependapat. Walaupun kita mungkin agak berdebat tentang siapa yang salah, suster ngesot atau satpam apartemen, kita pasti sependapat bahwa jambul Syahrini sama sekali bukan bocoran trend rambut tahun depan.

Sedangkan atas apa-apa yang tak terlihat dan terdengar, sesuatu di dalam hati, kita punya suara sendiri-sendiri. Maka menjelang akhir tahun ini, ditemani aroma hujan dan letupan kembang api yang lemah, kita semua bisa berpikir tentang apa saja. tentang kehilangan. tentang bencana kecil dan bencana besar. tentang orang tersayang di kejauhan. tentang kapan naik gaji. tentang kapan kawin. tentang rakyat yang dipenggal kepalanya. tentang anggota DPR. tentang betapa setahun ini ternyata melelahkan. tentang film-film bagus yang belum sempat ditonton. tentang apa saja. atau bahkan tidak tentang apa-apa, hanya dadah-dadah saja. dadah-dadah pada tahun 2011.

Mendengar itu, bukannya terharu atau tergugah… gw malah tercengang. Segitunyakah cara pandang kita dengan seorang rekan yang jujur/bersih. Orang jujur/bersih disepelekan, dianggap tidak bisa berbagi, bersenang-senang, dan seru-seruaaaan. Errrrrrgh……..

—-

Arbein Rambey, fotografer senior Kompas pernah menasihati: Jika kita masih bingung dan bertanya mesti beli lensa itu atau ini, itu artinya kita belum mebutuhkannya. U2 menasihati dalam lagunya: “What you don’t have you don’t need it now. What you don’t have you can feel it somehow”.

Hanya saja, ini bukan dunia ideal versi Bono atau bursa jual beli alat fotografi . Ini dunia nyata dimana sering kali kita tidak lagi dibingungkan oleh masalah butuh atau tidak… karena butuh mah butuh, tetapi mana uangnya manaaaa? *tampang melaaas

Oleh karena itu, gw kurang tau apakah premis “if we don’t have have we don’t need it now” itu berarti menghasilkan kesimpulan: “what we have is what we need”… karena jika teori tersebut benar berarti para PNS yang konon memiliki milyaran rupiah tersebut memang membutuhkannya.

Dan gw belum butuh.

Gw belum butuh duit semilyar.

Sama seperti gw belum butuh Ipad 2, Eos 5D Mark II, Wii, rumah di Pondok Indah, atau Camaro kuning seperti milik Raffi Ahmad.

Dan betapa beruntung Raffi Ahmad bisa punya uang milyaran tanpa harus dicurigai KPK.

Sama beruntungnya dengan kita yang makan siang soto daging dan juice jambu biji. Gratis.

Seperti Raffi Ahmad, kita muda, bahagia, dan tidak dipanggil KPK.

Sesungguhnya, jujur tidak membuat merana.

Atau contoh lain, gw beli wajan korea masa kini alias HappyCall lalu seseorang yang bahkan ga punya nomor telepon gw bertanya: emg bisa masak? dengan tatapan yakin 107 persen bahwa gw ga bisa masak.  Kemooon, jangan hanya karena gw terlihat begitu ‘zaman sekarang’ dan ‘fashionable” dan ‘elegan’ bukan berarti dia bisa membuat kesimpulan kalau gw ga bisa masak. Okeyh, gw gemeteran kalau pegang pisau dan gw ga bisa bikin rendang….tapi helloooow, bukannya kita bisa beli rendang di Rumah Makan Sederhana.

Atau contoh lain yang bagi gw terasa sedikit menyebalkan, seseorang famous di twitter mengomentari kelahiran bayi kembar Gayus Tambunan sebagai kelahiran bibit-bibit koruptor baru. Dan saat salah seorang follower selebtwit ini mengingatkan kalau bayi si Gayus tidak berdosa dan ditanggapinya dengan kata-kata “emang bayinya lahir di kampung karena ga punya duit?? atau di Singapur?”

APAAA??

Gw percaya kok ilmu biologi bilang bahwa gen diwariskan kepada anak-anak kita. Tapi, gw percaya juga bahwa tidak mudah menjadi anak seorang koruptor. Si selebtwit ini pasti jarang nonton sinetron… hufh

Oh iya, satu lagi…. hanya karena gw makan siang sendirian di rumah makan sunda dan bukannya pergi ke museum pada suatu hari Sabtu yang cerah, bukan berarti gw ga punya teman. Hmm, i think i have…hmm ga banyak sih. But, they are the best.

I’m blithe for him, indeed. But, we know, as an usual human, there’s something, in the deepest of our dark conscience, that’s called ‘envy’. I mean not for his opportunity to get a ‘costless education’ or his probability to wear a burberry coat while make a snow man in four season country (okeyh for this part i’m a lil bit cankered ^^) or for his chance to be a BOSS after graduate later…   I’m envious to get the point that he can abandon this office and relish the liberty. How lucky…

I don’t get my scholarship (not yet), so  i have to know how to make all of this (which my friend said “sucks”) not overly sucks. Arduous. But Feasible.

Happy working everybody! love ur boss!

Lalu gw bertumbuh (walaupun dari sisi tinggi badan tidak terlalu signifikan).  Begitu pula Harry Potter. Kami tumbuh bersama. Bedanya, Harry sibuk menyelamatkan dunia (atau setidaknya begitulah yang ia pikir), sementara gw tidak sibuk-sibuk amat sehingga masih sempat membaca kisah Harry yang mencoba menyelamatkan dunia.

Lalu munculah hal-hal di sekitaran hidup Harry Potter yang mana membuat anak kecil yang tidak pernah melihat monas sebelas tahun lalu tidak habis pikir mengapa kisah yang awalnya penuh dengan imajinasi (ruang rekreasi bawah tanah, peri rumah, sapu terbang, Quidditch !!) menjadi kisah yang begitu mirip dunia nyata, contohnya: Harry berkumis… Setelah bertahun-tahun membaca bukunya atau menonton filmnya, kisah Harry ditutup dengan gambar Harry yang berkumis tipis dan berjambang serta memiliki anak bernama Albus Severus. Kemon, di mana letak imajinasinya??

Bagaimanapun, I love Harry. Gw berterimakasih padanya untuk menemani tumbuh dewasa bersama-sama (tidak seperti Nobita yang curang tetap awet muda), meskipun gw juga belum tahu apakah Harry menyukai menjadi dewasa dan merelakan kenangan tentang ruang rekreasi bawah tanah di Hogwarts yang hangat oleh perapian dan sentuhan teman-teman pelan-pelan memudar seiring waktu. Oh iya, sebenarnya apakah pekerjaan Harry Potter setelah dewasa? Salesman real estate? Pegawai negeri? Bankir? Apakah ia sering dimarahi bosnya? Apakah ia sering lembur? Apakah ia pernah diperiksa auditor?

Entahlah.

Dan ngomong-ngomong, akhirnya gw melihat monas secara langsung.

Hampir setiap hari.

Hari Minggu sore di toko buku rame juga. Makanya Pak Menteri Pendidikan kita jangan khawatir, semangat membaca masyarakat masih membara. Buktinya toko buku penuh-penuh aja. *Yaaa, abaikan saja orang-orang kaya gw yang sebenernya numpang ngadem sambil baca komik di pojokan. Yang jelas, dengan masih banyaknya orang yang senang membaca buku berarti kan masih meletup-letup juga semangat mencari ilmu dan pengetahuan (walaupun sebenarnyaa mencari ilmu dan pengetahuan ga cuman di bukuu… sambil ngaskus juga bisa :hammer :shakehand ). Intinya, yang paling penting adalah spirit yang menyala-nyala ini: spirit ilmu pengetahuan, spirit pembaruan, spirit budaya, dan spirit petualangan.eaaaaaaaaaaaaaaa….

Semangat petualangan menguar di udara di sepanjang koridor rak-rak komik yang tersusun apik, keluar dari tumpukan-tumpukan novel berkertas buram, dan tercampur dengan zat-zat kimia membentuk aroma yang tak pernah berubah banyak sejak dari lama. Mungkin sejak kita berkenalan dengan Nobita atau Conan yang menemani kita tumbuh besar (sementara mereka tidak), atau Harry Potter yang mengajari kita imajinasi, atau Lupus yang mengajari kakak kakak kita cara membuat jambul, atau Lima Sekawan yang menginfluence gw jadi pengen punya kembaran, atau kisah Puteri Mia di Princess Diary yang ngajarin kita pacaraaan (ga bener nih pengarangnya), atau Goosebumps yang ga serem-serem amat tapi bikin gw ga bisa tidur, atau mungkin Sherlock Holmes yang bikin kita pengen gigit cangklong kemana-mana. Eaaaaaaa

Petualangan.

Kisah tentangnya melayang-layang di udara. Arwahnya bergentayangan di sepanjang lorong-lorong toko buku, perpustakaan, rental komik, atau pojok rak buku di dalam kamar.

Lalu dimanakah kita berpetualang sekarang ? Di Manhattan bergelantungan dari gedung ke gedung seperti Spiderman? atau di London naek sapu terbang seperti Potter?

Petualangan.

Sebagian dari kita mengalaminya di dalam gedung-gedung tinggi. Di bawah tumpukan berkas yang meninggi. Di tengah omelan bos yang cerewet. Dan dibalik layar komputer yang berpendar menyakiti mata perlahan-lahan.

Petualangan.

Sebagian dari kita mengalaminya di tepi pantai. Di bawah taburan bintang-bintang di tengah debur ombak yang membelah sunyi. Sebagian lagi mengalaminya di puncak gunung tinggi sambil menancapkan panji-panji.

Petualangan.

Sebagian dari kita mengalaminya di kereta. di busway. di metromini. di bus kota. di mikrolet.

Petualangan.

Sebagian dari kita mengalaminya di pinggir jalan saat hujan deras dan petir menyambar nyambar atau di atas jembatan sambil memandang kerlip lampu mobil di kejauhan.

Petualangan.

Sebagian dari kita mengalaminya di kantor sambil menonton Islam KTP dan bermain Facebook seraya merindu kamu.

Tunggu. Tidak. itu tidak sebagian orang.

Itu aku.

Dulu, waktu masih kecil Jakarta rasanya jauuuuuuuh banget. Perginya jarang banget. Itu pun palingan ke Dufan ato Taman Mini pas piknik bareng sekolahan. Sekarang, yaaa walopun masih suka nyasar dan ga tau jalan serta masih bertampang rada udik, konon gw bisa dibilang perantauan di Jakarta.

Dulu, pas jaman kuliah yang namanya Monas atau Pasar Baru jauuuuuh banget. Kalau mau pergi ke sana kudu naek angkot, terus naek metro mini, terus naek busway. Gusti Allah, lama banget. Sekarang, yaah ga lama-lama banget laaah.

Waktu memang berlalu.

Seperti potongan opor ayam dan ketupat yang kita makan beberapa hari lalu, begitulah waktu berlalu. Kita masih bisa merasakan rasanya. Rasa khas yang konon tak akan pernah kita jumpai dimana pun. Konon katanya karena bikinan ibu, konon juga karena ada campuran aroma-aroma kampung halaman, konon juga karena dimakannya ramai-ramai bersama keluarga besar. Entahlah… Yang pasti itulah yang akan dirindukan…

Selamat kembali menjalani hari-hari.

Selamat kembali berdesakan di metromini.

Selamat kembali mengutuk di jalan raya.

Selamat kembali merindu………

Beberapa orang bilang Jambulani aneh, bikin pertandingan World Cup sekarang kurang greget, kurang seru. Bagi gw yang aneh adalah stasiun televisi yang ga mau kalah seru dari World Cup, menayangkan terlalu banyak Ariel dan terlalu banyak Luna Maya.

Gw juga aneh dengan jalan yang bolong-bolong di Kota Bandung. Aneh.

Oleh karena itu di tengah hal-hal aneh ini, di bawah langit mendung, di balik udara dingin menggigit, gw berharap:

Semoga tarif listrik gak jadi naik, kalaupun naik semoga harga kosan ga ikut naik.

Semoga Brazil juara dunia lagi, please…
(di dalam hati kecil), Semoga Ariel ga dipenjara. Kalaupun dipenjara album barunya tetep keluar, saya pengen dengar.

Semoga Dada Rosada ga kejebak banjir di rumahnya di Bandung

Semoga tidak terlalu banyak meledak bom Mobil di Irak dan Afganistan

Daaaaan, semoga minyak tumpah di teluk Meksiko masuk lagi ke dalam perut bumi, terus keluar lagi di Subang(ngayal).

Amiiiin….

Sebagai penonton yang datang dari kampung, gw selalu terpukau dengan sisi sang panggung yang gemerlap. Cahaya panggung yang berasal dari jutaan watt lampu yang membutakan itu sungguh cantik. Luar biasa cantik. Terlebih jika datang malam. Namun, di sisi lain panggung yang tak terkena sorot lampu, terasa temaram. Bahkan gelap. Terlebih jika datang malam.

Sementara, panggung berputar tanpa henti. Drama drama drama, tetapi lucu. Komedi, tetapi getir.
Nah, sebenarnya, akhir-akhir ini ada bagian favorit gw di atas panggung. No no no, bukan sandiwara para buaya, tetapi Romance. Iya, romansa. Romansa adalah cerita yang bisa membuat  gw tersenyum-senyum sendiri saat melihatnya. Bahkan mengingatnya. Ia menghantui banyak malam lebih dari cerita-cerita misteri.

Dan Romance selalu tentang banyak hal. Ia bisa tentang berdiri bersebelahan di dalam busway yang penuh sesak. Ia bisa tentang pelataran Museum Fatahillah yang bersejarah. Ia bisa tentang debur ombak di pantai ancol yang keruh. Ia bisa kerlap kerlip lampu gedung-gedung yang dipandang dari restoran di atas atap plaza Semanggi.

Iya, Romansa kini telah memikat gw seperti halnya cahaya lampu yang gemerlapan luar biasa cantik itu memikat. Dengan demikian, romansa telah membuat gw berat mengalihkan tatapan dari sang panggung.

*Dedicated to someone who even doesn’t have facebook,….
Jakartalah sang panggung tempat buaya bersandiwara.
Jakartalah sang panggung tempat tikus berakrobat.
Jakartalah sang panggung tempat politikus melawak.
Jakartalah sang panggung tempat aku dan kamu. (menatap bulan dan kerlip lampu yang sama)